Naturaleza viva

.... Hoy estuve trabajando en el jardín. Es curioso el poder de la naturaleza, de escuchar paciente y contestar en silencio, con su herbórea sabiduría. Entre las hojas, las flores y el penetrante aroma de la turba húmeda, suelo perderme en laberintos interiores, encontrando a veces pasadizos y salidas inusitadas; detalles que me confirman que una nunca termina de descubrirse.
.... Cuando tengo tiempo, me encanta encargarme de mis plantas. Regarlas, fertilizarlas, atender a las que hacía tiempo no les prestaba atención, transplantar aquellas que ya no tenían lugar para estirar sus raíces. Esta última es la tarea que más me hace sentir realizada... Cuando me sale bien. En un largo proceso, a través del acierto y el error, he aprendido que cada especie tiene su propia época de transplante. Aún hoy me equivoco algunas veces en encontrar la correcta. Por eso no hay mejor día, luego de mis tareas botánicas, que aquél en que despierto y veo la planta en su nueva maceta, verde y rozagante; en vez de mustia y apagada, hecho certero de que he vuelto a fallar y un ser vivo sufre por mi culpa.
.... Pero si hay algo que me cautiva, en verdad, es sembrar semillas. Ayudar al milagro de que algo tan minúsculo e insignificante se transforme, primero, en un suspiro de verdor, un latido luchando por abrirse paso a la vida, hasta llegar a ser toda una existencia en sí misma. Y cada semilla significa algo para mí, según en el momento en que la cultive, según mi estado de ánimo, según la situación del entorno.

.... Por eso hoy he sembrado nomeolvides en tu nombre. Para vos, porque siempre que te vas, es otro el que vuelve. Porque con cada viaje que te aleja un poco de mí, muere una parte tuya, que me obliga a dejarte y aceptar lo que llega, quizás, con suerte. Para que el que se fue hoy no se olvidé de mí, para que el que vuelva me recuerde todavía.