La culpa de nada

Martín se levantó y miró a Alejandra. Casi parecía profundamente dormida. Siempre te gustó más la blanca que la morocha, pibe, no me vengás con esas... Fito estaba sentado afuera. Hacía frío. Encendió un cigarrillo como para sacudirse las ganas, la culpa de querer otra cosa. Pensó que nunca le había dicho lo mucho que la quería. Levantate y andá a laburar, ¿o pensás quedarte tirado todo el día en esa cama? Hacía mucho que no veía a su padre... Dos años, más o menos. Cómo hubiera querido verlo ahí, aunque sea un momento, aunque más no fuera para que le pegara, como siempre hacía. Como para traerlo de vuelta a la realidad de la que se había empeñado en huir. Fito lo miró y le sonrió, triste. ¿Que cómo estaba? Bien, bien. Dale, dale, probá, no seas maricón... No, él no tenía la culpa. A él lo habían metido. Le dijeron que eso de que el mundo se puede cambiar era mentira, que ya todo estaba inventado, estaba hecho. Que la verdadera llave de la felicidad estaba ahí, al alcance de su mano, por unos pesos. Dejá eso, te va a hacer mal, no seas tonto... Y después, Alejandra. Como una brisa de aire fresco. Pero el aire siempre es muy fácil de contaminar. ¿Le había pedido perdón, alguna vez? No. Él tampoco tenía la culpa. En este mundo cada uno hace lo que puede y lo que le viene en gana. Me dijiste que me ibas a dejar probar... Yo quiero ver qué es eso a lo que le das más bolilla que a mí. Alejandra, Alejandra... Sus ojos negros eran lindos cuando estaban limpios. Hubiera sido mejor decir que no antes de que pasara lo que nunca tendría que haber pasado. ¿Y ahora? ¿Dónde estaban todos esos que lo llamaban, que se reían de sus chistes, que lo aplaudían, que le convidaban, que le vendían? A su lado, Fito. Él también había sido de aquellos. No seas tarado, pibe... Aprendé. Hacé como yo. Andate, salí. No hace bien. Yo ya me di cuenta. Benditos los que abandonan el barco antes de que se hunda. Ahora ya era tarde. Hacía mucho tiempo que era tarde. Miró a la calle. La vio venir, del brazo de su marido. La mamá de Alejandra. La escuchó gritar, pero no ya dentro de su cabeza, sino como si el grito fuera algo condensándose a su alrededor y explotando en sus oídos. Mi nena te quería, ¿qué le hiciste? ¿Qué le hiciste a mi nena..? El padre se le vino encima. Hijo de... Alguien lo sujetó. Él apenas si se movió. Hubiera sido preferible evitar ese escándalo, ya suficientes había tenido. Hubiera querido explicarles que no era su culpa, que acá nadie tenía la culpa de nada... Cómo se miente a veces la gente, para terminar creyéndose las propias mentiras. Inmutable, frío, desensibilizado, dio la última pitada y tiró la colilla a la acequia. ¿Entraban? ¿Comprás? ¿Querés? ¿Buscás? ¿Tenés? No, Fito. No, no, no, no. Se quedaba un rato más afuera Nunca le había gustado el olor a flores. De repente, pensó que tal vez todavía no era demasiado tarde. Y se fue caminando despacio, aceptando culpas, en busca de la realidad que nunca había buscado: la propia. Aún ardían las velas en la sala de velatorios.